Мальчик упал со звезды на Землю. Как Тунгусский метеорит. Или как Челябинский. Мальчик упал в тайгу, рядом с разбойничьим шалманом. Разбойники нашли его и стали воспитывать. Как волки воспитывали Маугли. У разбойников, как и у зверей в джунглях, был свой закон. Свой моральный кодекс, благородный и справедливый. Правила жизни разбойников назывались "понятиями". Только это были ненастоящие правила. Сами они по ним не жили и вспоминали о них, только когда надо было обосновать своё право сильного отнять что-то у слабого. Или друг у друга. Мальчик рассказал разбойникам про звёзды, про то, как он тоскует о них по ночам, и они научили его ослаблять земное притяжение. Так Мальчик мог ненадолго почувствовать себя дома - в родном космосе. Тут Мальчик, который был уже не Мальчик, додумав эту мысль, подавился дымом и захохотал. Нет никаких звёзд. Есть только гвозди, вбитые в покрытый рубероидом купол. И если дойти до края тайги и начать карабкаться по куполу, то можно добраться до гвоздей, вырвать зубами первый попавшийся, заглянуть в дырку и увидеть, чем всё закончится. Или чем всё начнётся. Но Мальчик не умел карабкаться по таким поверхностям, и у него были плохие зубы (он опять закашлялся). Да и дыхалка не очень.